Bab 1
"...Mimpi, ya..."
Keheningan larut malam sangat membebaniku. Aku pasti tertidur di meja aku, kelelahan akhirnya merenggut aku setelah terlalu banyak jam lembur. Gumaman pelanku bergema di kantor yang kosong, sosokku yang cocok ditelan oleh luasnya ruangan.
Aku memimpikan saat-saat yang lebih bahagia, momen dari masa lalu yang tidak dapat kudapatkan kembali. Namun mimpi itu memudar bagaikan hantu, meninggalkanku sendirian dengan kerasnya masa kini.
Bagaimana hidupku berakhir seperti ini….?
Dua belas tahun di dunia korporat telah melelahkan aku. Malam ini, seperti banyak orang lainnya, aku menghadapi tuntutan yang tidak masuk akal. Mejaku penuh dengan dokumen, beban kerja yang mustahil dilimpahkan ke pundakku.
Pekerjaan bos aku kini bertumpuk di meja aku, diserahkan kepada aku dengan perintah di menit-menit terakhir: "Selesaikan ini besok!"
Haha, klasik...
Sejak aku lulus, hidupku hanyalah rutinitas komedi korporat, dan yang paling buruk. Perusahaan? Sebuah perusahaan buku teks hitam. Lembur yang tidak dibayar, tidak ada hari libur, pelanggan yang memperlakukan aku seolah-olah aku adalah pelayan pribadi mereka, dan tenggat waktu yang sepertinya dirancang untuk mendorong aku ke tepi jurang. Hanya hari yang mulia di kantor.
(TN: Di Jepang, bekerja lembur adalah hal yang lumrah, didorong oleh keyakinan mendalam untuk mengerahkan seluruh upaya dalam pekerjaan Anda dan memprioritaskan 1
kesuksesan kelompok atas kebutuhan Anda sendiri. Orang sering kali datang terlambat karena hal itu menunjukkan komitmen dan membantu menjaga keharmonisan dalam pekerjaan.)
"Bekerja keras dengan keyakinan bahwa suatu hari nanti akan membuahkan hasil, ya... Aku telah tertipu oleh kata-kata bodoh dari perusahaan selama dua belas tahun sekarang..."
Sesuatu dalam diriku tersentak. Rasa frustrasi yang terpendam yang selalu aku sembunyikan mengancam akan mencekik aku, tumpah ke dalam kantor yang kosong sebagai kata-kata mentah dan tanpa filter.
"Gajinya sangat rendah, dan sama sekali tidak ada peluang untuk promosi, aku hanya sudah kehabisan tenaga..."
Semangat aku telah hancur, dan tubuh aku mulai mengikuti. Pusing dan pegal-pegal melandaku, rambutku cepat memutih. Mimpi buruk membuatku terbangun, sebuah pengingat akan stres yang tidak bisa kuhindari.
Aku bertahan di perusahaan yang menyedihkan ini karena aku seorang pengecut, polos dan sederhana.
"Suram, gelap, malas... Aku selalu membenci tantangan, selalu mengambil jalan yang paling sedikit perlawanannya..." Kritik diriku tidak berhenti di situ—aku masih perawan. Tawa pahit keluar dari bibirku.
Air mata menggenang, mengaburkan pandanganku. Keputusasaan yang menghancurkan ini bukanlah hal baru. Itu selalu menjadi bayangan di sisiku sejak aku memulai pekerjaan ini, tidak, bahkan sebelum itu.
Masa-masa sekolah juga tidak memiliki kenangan indah, hanya serangkaian kegagalan yang membuat seluruh hidupku terasa hampa kebahagiaan.
"TIDAK..."
Ketika rasa putus asa mulai mengancamku, kenangan akan gadis yang dulu kukagumi kembali hidup—sekilas, namun membawa kehangatan yang mengejutkan. Aku mengeluarkan ponsel pintarku dan memperbesar foto kelas lama. Itu dia, gadis berambut coklat panjang yang sepertinya melambangkan kecantikan itu sendiri. Senyumannya di foto itu memancarkan kegembiraan yang murni dan polos.
Aku sangat mengagumi teman sekelas aku, Shijoin Haruka. Dia cantik, anggun, dan yang terpenting, sangat baik hati. Kami adalah teman sekelas di sekolah menengah, dan kekaguman aku padanya tumbuh dengan cepat. Sebagai sesama anggota komite perpustakaan, beliau selalu berbicara kepada aku dengan hangat dan ramah. Saat-saat yang aku habiskan untuk berbicara dengannya adalah salah satu kenangan aku yang paling berharga.
Tetapi...
Kebahagiaan biasanya mekar setiap kali aku memikirkan Haruka. Kini, kenangan itu dipenuhi dengan keputusasaan. Mengapa takdir harus begitu kejam? Kegembiraan yang kami bagikan terasa diracuni, sebuah pengingat akan segala sesuatu yang telah direnggut. Sepertinya hatiku punya kapasitas untuk bersukacita, tapi terus terkuras habis selama dua belas tahun terakhir. Semua yang kusayangi terasa seperti direnggut tanpa henti.
Kenapa?…Kenapa jadinya seperti ini?
Aku tahu pilihan yang kuambil salah. Tapi kemana aku tersesat? Bisakah aku menempa diriku menjadi seseorang yang lebih kuat, seseorang yang tak pernah berhenti mencari jalan yang benar?
"SMA mungkin adalah kesempatan terakhirku," aku menyadari dengan sedikit penyesalan. Kesempatan terakhirku untuk membebaskan diri, melepaskan beban kesuramanku sendiri sebelum menjadi dewasa membuatku semakin keras. Namun selama masa krusial itu, aku belum berubah menjadi seorang kutu buku yang murung; Aku hanya melewatkan waktu dengan bermalas-malasan.
"Bertahun-tahun sebagai mahasiswa, aku tidak mendapatkan kekuatan sedikit pun. Menyedihkan. Sekarang, aku masih pengecut yang tidak berharga, takut pada bayanganku sendiri. Hanya seorang introvert, terlalu takut untuk mengambil risiko apa pun.. ."
Masa depan yang suram, hanya itu yang menanti orang sepertiku. “Umurku sudah tiga puluh tahun,” pikirku dengan getir, “dan tubuhku terasa seperti tidak mampu bertahan selama ini. Ibuku membesarkanku sendirian, namun, dia meninggal dalam usia muda karena dia terlalu mengkhawatirkanku, yang sedang dikenakan berada di kompi hitam!"
Bendungan itu jebol, dan aliran kebencian pada diri sendiri mengalir keluar dari diriku. "Adikku sendiri tidak tahan denganku, sudah bertahun-tahun kami tidak berbicara! Aku terlilit hutang, dan siapa yang akan menyadari jika aku pergi?" Keputusasaan menyelimutiku, kental dan menyesakkan. "Ini dia, bukan? Titik terendah. Aku tidak akan pernah bisa melepaskan diri. Terus lari dari tantangan, yang semakin menyedihkan setiap tahunnya."
"Bawa saja aku kembali...! Aku ingin kembali ke masa itu...!" Suaraku, yang serak dan pecah karena isak tangis, bergema di kehampaan kantor.
"Kalau sekarang... aku mengerti! Betapa pentingnya waktu itu pada masa itu! Jika kamu menginginkan sesuatu, kamu harus memperjuangkannya... Aku akhirnya mengerti di usia ini!" Aku ingin memulai kembali sejak saat itu. Hidupku yang gagal. Dengan penyesalan yang memuncak di dadaku, kali ini hidupku akan...
"Ugh... apa? Ack- aku tidak bisa... bernapas...!"
Rasa sesak mulai terasa di dadaku, meremas dengan intensitas yang belum pernah kurasakan. Paru-paruku terasa terbakar, tiap desahannya berubah menjadi desahan putus asa, tapi tidak ada hasil apa pun. Ini bukan kerja berlebihan, tidak seperti sebelumnya. Ini... salah.
Gedebuk kertas-kertas itu jatuh ke lantai, teredam saat pandanganku kabur. Es menggantikan darah di pembuluh darahku, satu-satunya yang ada di pikiranku adalah kebutuhan akan udara yang mencekik.
Dalam penderitaan yang tidak normal ini, aku menyadarinya. Ini bukanlah serangan biasa. Aku dapat dengan jelas mengatakan bahwa tubuh aku telah berakhir.
Ah, apakah aku...sekarat...?
Kekuatanku lenyap, dan bersamaan dengan itu, bendungan yang menahan masa laluku pun meledak. Sebuah keluarga yang retak, seorang pemuda yang diselimuti abu-abu yang menyesakkan, hari-hari yang diliputi oleh eksploitasi tanpa henti—semua kenangan itu teringat kembali.
Mereka menggemakan
kekosongan merembes ke dalam masa kiniku, tubuhku melemah.
Gelombang kesedihan dan kebencian pada diri sendiri runtuh, beban penyesalan dan perjuangan yang melelahkan mengancam untuk menguburku. Kenangan berputar-putar, angin puyuh yang tak henti-hentinya mengenai momen-momen terburukku. Dengan setiap nafas yang gemetar, aku menyerah. Hatiku, yang tadinya bersemangat, berubah menjadi kaku dan hening. Dalam penyerahan ini, sebuah kebebasan yang aneh—rantai masa lalu telah hancur.
Kesalahan fatalku, kesalahan yang selama ini aku buta, menjadi jelas. Kesalahan ini telah menentukan hidupku, kebenaran menyedihkan dari sifat introvertku. Pada akhirnya, penyesalan terbesarku muncul, terlambat menyadari perasaanku, berputar hebat di hatiku yang sekarat.
Untuk menyadari hal seperti itu pada saat kematian...
Gelombang rasa jijik yang terakhir melanda diriku saat kesadaranku mulai kabur. Tubuh yang aku pelecehan telah rusak, dan aku mengerti. Hidupku, dihabiskan secara pasif melayang...
sekarang sudah mencapai akhirnya. Saat pikiranku terurai, pandanganku jatuh untuk terakhir kalinya5
pada smartphone di atas meja, senyum mempesona Shijoin-san terpantul di layarnya.
Melihatmu di akhir adalah hal terbaik...
Meninggalkan gumaman di hatiku, kesadaranku lenyap ke dalam kegelapan yang pekat.
***
"Eh... ya?"
Sinar matahari yang masuk melalui jendela membangunkan kesadaranku.
Kicau burung pipit menandakan pagi hari, dan aku bangkit dari kasur.
"Apa...? Aku, tentu saja..." Pikiranku, tenggelam dalam kabut, berjuang untuk mengingat. Aku adalah Shinichiro Niihama, seorang drone perusahaan berusia 30 tahun di sebuah perusahaan kulit hitam. Kemarin, aku pasti bekerja hingga larut malam, terbebani oleh beban kerja yang sangat berat. "Benar! Sepertinya aku terkena serangan jantung parah!"
Mengingat rasa sakit dan sensasi kehidupan yang memudar, aku terbangun sepenuhnya. Aku yakin aku akan mati... tapi selama aku di sini, sepertinya aku masih hidup. Lalu, apakah ini rumah sakit?
"Eh... aku dimana...?" Saat aku melihat sekeliling, terlihat jelas ini bukan ruangan rumah sakit. Dan itu juga bukan apartemenku. "Rumah orang tuaku...? Mungkinkah ini kamarku?"
Poster-poster game dan anime menutupi dinding, meja belajarku yang dulunya hanya menjadi ruang penyimpanan, dan rak buku yang penuh dengan manga dan novel ringan... Tanpa diragukan lagi, ini adalah kamarku sejak aku masih menjadi pelajar.
"...Tidak, tunggu... Ini tidak mungkin nyata..."
Suaraku, bisikan mentah, memecah kesunyian, "Apa... ini?" Ruangan ini seharusnya terhapus dari dunia. Rumah keluarga kami telah hilang setelah ibu aku meninggal… Namun, rumah itu muncul lagi di sini. Apakah ini mimpi? Tidak, semuanya tampak terlalu nyata. Yang lebih aneh lagi, tubuh aku terasa ringan dan tidak terikat, berdenyut dengan vitalitas yang belum pernah aku rasakan selama bertahun-tahun.
"Sebenarnya apa yang terjadi?" Tatapan bingungku beralih ke jendela, dan pikiranku menjadi kosong. Refleksinya bukanlah diriku yang berusia 30 tahun yang lelah.
A-apa ini...?! Wajahku...!
Butuh beberapa saat untuk mendaftarkan penampilan muda itu sebagai milik aku. Terlalu muda... terlihat seperti wajah anak kecil, yang aku tepuk-tepuk dengan tanganku. Tidak ada sehelai pun rambut putih yang terlihat, dan kulitku, yang biasanya kasar, terasa sangat halus.
Tinggi badan aku selalu rata-rata, dengan ciri-ciri yang oleh saudara perempuan aku (sebelum keadaan berubah di antara kami) dengan murah hati disebut "cukup bagus jika kamu berpakaian bagus." Dan sekarang, kelelahan dalam kehidupan korporat telah hilang, aku tampil berbeda dan menyegarkan.
"Pemuda ini... Apakah ini aku dari masa SMA?"
Ini terlalu nyata, terlalu aneh untuk menjadi kenyataan. Satu-satunya penjelasan logis adalah aku sedang bermimpi. Tapi... bagaimana jika aku tidak melakukannya?
"Aku yang lebih muda... Di kamarku yang seharusnya tidak ada lagi..." Sebagai penggemar light novel dan game, aku dengan cepat menghubungkan titik-titik untuk menjelaskan fenomena ini.
Tidak... tapi, itu terlalu dibuat-buat untuk dipertimbangkan.
"Benar, ponselku!" Tapi itu bukan ponselku. Itu adalah ponsel flip yang sudah tua dan rusak.
Dengan tangan gemetar aku membukanya. Teman kencan hari ini balas menatapku.
"Empat belas tahun yang lalu...? Itu berarti ini adalah tahun keduaku di SMA!"
Kesadaran itu mengejutkanku, membuat teori mimpi gilaku terasa terlalu nyata.
Lompatan waktu—itulah satu-satunya penjelasan yang terdengar mustahil. Seandainya aku mati, kesadaranku kembali ke tubuh yang lebih muda ini? Seperti memukul
'reset' pada game, dengan semua ingatanku utuh. Idenya liar, sebuah twist fiksi ilmiah yang terlalu gila untuk dipercaya. Namun, aku tidak dapat menyangkal masa muda mustahil yang aku rasakan, kemunculan kembali hal-hal yang telah lama berlalu. Tidak ada hal lain yang ditambahkan.
“…”
Tertegun, aku terdiam, terbebani oleh situasi yang tampak seperti khayalan yang menjadi nyata. Hipotesis yang aku ajukan terlalu absurd, melebihi 7 imajinasi seseorang yang telah kehilangan semua harapan dan impian karena kehidupan yang membosankan. Saat aku berdiri tersesat, tidak tahu harus berbuat apa, aku mendengar sebuah suara.
"Oh? Kupikir aku mendengar suara berisik, tapi kamu sudah bangun? Kamu bangun pagi hari ini."
Pintu terbuka, dan di sanalah dia—wajah yang dipenuhi kehangatan yang kukira telah hilang selamanya. Gelombang rasa tidak percaya melanda diriku, lebih kuat dari guncangan apa pun saat melihat penampilan mudaku.
"Mama...?"
"Apa? Masih setengah tertidur, Shinichiro?"
Sebuah wajah, terukir masa muda yang hampir tidak kuingat, memanggil namaku. Itu adalah suara yang aku yakin tidak akan pernah kudengar lagi, gema hidup yang tidak masuk akal. Ibuku, yang hilang dari dunia ini karena kekhawatiranku, berdiri di sana dengan mustahil namun tak terbantahkan.
"Mama!" seruku, air mata jatuh di pipiku.
"Hei, ada apa denganmu, menangis seperti ini di usiamu? Apa kamu makan sesuatu yang aneh?"
Sambil berpegangan pada ibuku yang kebingungan, aku menangis keras-keras. Air mata yang dipicu oleh pusaran emosi terus mengalir tanpa henti.
***
Setelah mengenakan seragam sekolah menengah yang sangat familiar, aku berjalan menyusuri rute ke sekolah yang biasa aku lalui setiap hari, merenungkan keajaiban yang baru saja aku alami.
Tak kusangka aku bisa bertemu ibuku lagi…
Setelah bertemu kembali dengan ibu aku dan menangis sepenuh hati, aku akhirnya menjadi tenang. Untuk menjelaskan mengapa air mata itu keluar, aku mengatakan kepadanya bahwa air mata itu disebabkan oleh sebuah mimpi—sebuah mimpi yang menyatakan bahwa akulah yang bertanggung jawab atas kematiannya.
Ibu menepuk kepalaku, berusaha menghilangkan kekhawatiranku seperti yang dia lakukan saat aku masih kecil. “Jangan biarkan mimpi buruk berlama-lama,” tegurnya lembut. Aku hampir menangis lagi pada jam 8
kenyamanan yang familiar, tapi suaranya menajam. "Berhentilah merajuk karena mimpi dan cepatlah ke sekolah, atau kamu akan terlambat!"
Jadi, aku mengenakan seragam sekolah yang tergantung di kamarku, kehadirannya sehari-hari sangat mengejutkan perubahan luar biasa yang telah terjadi dalam hidupku. Meninggalkan rumah dengan tergesa-gesa, aku berdiri di sini sekarang, berseragam segar, siap menerima kesempatan kedua yang mustahil di masa muda ini.
Jujur aku masih bingung.. tapi ini pasti nyata ya..?
Betapapun gilanya kedengarannya, melihat ibu aku hidup memaksa aku untuk menerimanya.
Aku sekarang hidup empat belas tahun yang lalu, sebagai siswa sekolah menengah dengan kenangan orang dewasa.
Kepastian ini semakin terkonfirmasi saat aku berjalan melewati kota yang dikelilingi oleh berbagai pemandangan nostalgia. Di era ini semua orang memegang ponsel flip karena smartphone belum mengambil alih. Mungkin karena tidak adanya aplikasi obrolan dan game seluler dengan grafis tinggi, jumlah orang yang berjalan sambil menggunakan ponsel jauh lebih sedikit dibandingkan dengan era aku berasal. Bahkan toko-toko serba ada, yang beberapa di antaranya telah hilang akibat merger dan akuisisi, seperti Saver Key dan GoGo Store, berdiri seolah tak tersentuh oleh waktu.
Aku dilarikan keluar rumah oleh ibuku. Aku pikir tampilan kota yang kuno itu tidak masuk akal, tetapi itu tidak ada artinya jika dibandingkan dengan situasi aku saat ini. Meskipun aku seharusnya sudah tua, inilah aku, mengenakan seragam sekolah, dalam perjalanan ke kelas seperti lelucon yang tidak masuk akal.
Pemikiran untuk pergi ke sekolah terasa seperti kenangan yang jauh, dan berjalan di antara para siswa yang berangkat ke sekolah dengan mengenakan seragam terasa hampir menyimpang, namun kenyataan bahwa aku dapat melakukan rutinitas pergi ke sekolah ini adalah berkat kebiasaan yang terbentuk selama hidupku. tahun sebagai pelajar dan pengondisian masyarakat aku sebagai orang dewasa untuk menghindari keterlambatan.
Hah? Tunggu sebentar… jika ini masa lalu…
Tiba-tiba aku tersadar, aku mendapati diriku terhenti di tengah jalan.
Aku pergi ke sekolah... lalu pulang... dan siklus ini akan dimulai dari awal lagi. Besok, lusa, dari usia ini, aku akan menghidupkan kembali setiap hari...
Jika dunia ini bukan sekedar mimpi malam tapi kenyataan baruku, itu berarti aku harus menjalani hidupku lagi sejak umur enam belas tahun.
Jadi, aku sebenarnya bisa... mengulang hidupku...!
Menyadari sepenuhnya keajaiban yang aku alami, aku berdiri ternganga. Kesempatan kedua dalam hidup adalah apa yang sangat aku dambakan sebelum nasib aku yang menyedihkan di masa depan.
Jika… aku benar-benar bisa melakukan ini…
Logika dan alasan di balik lompatan waktu ini luput dari perhatianku, namun kembali ke era ini dengan beban penyesalan yang membara di hatiku, aku tahu jalanku. Aku akan mengubah kehidupan kelabu yang aku jalani. Tidak ada usaha yang sia-sia, tidak ada pertempuran yang terlalu menakutkan. Ini akan menjadi balas dendam atas penyesalan masa laluku...!
Dan itu termasuk memperbaiki keadaan dengan Ibu. Dalam kehidupan baru ini, aku akan memastikan untuk menempuh jalan yang benar dan tidak pernah membuatnya khawatir. Aku akan mentraktirnya makanan lezat, mengajaknya jalan-jalan, dan mengisi hidupnya dengan kebahagiaan...
Selain memperbaiki keadaan dengan ibu aku, ada banyak hal yang aku sesali. Faktanya, aku menyadari bahwa hidupku penuh dengan penyesalan di hampir setiap aspek, membuatku menghela nafas betapa buruknya keberadaanku. Sebagai permulaan, aku dengan tegas bersumpah untuk tidak pernah memasuki perusahaan kulit hitam destruktif yang menghancurkan hidup aku sebagai karyawan.
Tunggu...? Sekarang aku memikirkannya…
Di akhir “kehidupan sebelumnya” di masa depan—apa yang mungkin bisa kusebut sebagai kehidupan masa laluku, setelah mati satu kali—aku teringat sesuatu yang penting. Suatu kesalahan kritis, sesuatu yang disesalkan yang akhirnya aku sadari pada saat-saat terakhir aku. Namun, aku hanya dapat mengingat petunjuk singkat itu, dan aku tidak dapat mengingat apa sebenarnya yang akhirnya aku sadari tentang diriku sendiri.
Rasanya itu adalah sesuatu yang sangat penting…
Yah, pada akhirnya aku akan mengingatnya. Untuk saat ini, ia kembali ke sekolah setelah dua belas tahun.
Saat aku berjalan menuju sekolah dengan mengenakan seragam, udara pagi yang sejuk dan menyegarkan terasa menyenangkan. Kedewasaanku sepertinya memudar, dan aku merasa seolah-olah aku kembali ke masa SMAku.
Dulu aku takut pergi ke sekolah, tapi sekarang aku benar-benar menantikannya. Aku merasa termotivasi untuk melakukan yang terbaik dalam studi, olahraga, semuanya. Memiliki masa depan terasa indah...NSekarang, aku bisa menjadi apa saja. Sekarang, aku bisa pergi ke mana saja.
“Ah, Niihama-kun. Selamat pagi!"
Aku berbalik dan mendengar suara yang menyegarkan. Itu dia, permata masa mudaku; gambaran meludah tentang bagaimana aku mengingatnya.
Bertemu lagi dengan gadis impianku setelah melampaui waktu, terasa seolah kisahku, yang awalnya ditakdirkan untuk berakhir dalam ketidakjelasan, kini dimulai dari awal lagi.
